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Это мой перевод отрывка из автобиографического романа итальянской писательницы 

и поэтессы Сибиллы Алерамо. Роман был издан впервые в 1906 году, на заре 

феминистического движения. С деликатной искренностью Сибилла рассказывает о своей 

трагичной судьбе в роли жены и матери, и даже самые грубые сцены насилия и боли, 

душевной и физической, а также размышления о безысходности и глубокое отчаяние 

льются утонченной и волнующей лирикой по страницам романа, не умаляя, а наоборот 

заостряя интенсивность внутренних переживаний. 

Это типичный женский роман,  с большой долей выраженного чувства собственного 

достоинства, роман, в котором хорошо описана эпоха женского неравноправия и который 

в какой-то степени может быть актуален и сегодня. 

 

 

Моё детство было свободным и задорным. Оживить его в воспоминаниях, дать ему 

вновь заискриться в моём сознании – бесполезное усилие. Вот, я вижу себя снова 

шестилетней, десятилетней девочкой, но так, словно во сне. Это прекрасный сон, который 

малейшее упоминание о нынешней реальности может заставить ускользнуть. Некая музыка, 

быть может: гармония, нежная и трепетная, и свет, охватывающий её, и все ещё бурный  

восторг при воспоминании. 

Долгое время, в мрачный период моей жизни, я смотрела на свой рассвет как на что-то 

безупречное, как на настоящее счастье. Теперь же, глядя на это более трезво, я различаю уже 

в самые первые годы своей жизни кое-какие неясные тени и чувствую, что уже будучи 

ребенком я вряд ли ощущала себя полностью счастливой. Но и несчастной я себя никогда не 

чувствовала; свободной и сильной, да – это я должна была чувствовать. Я была старшей из 

детей, совершенно без боязни я повелительно относилась  к двум сестрёнкам и к братишке: 

мой отец отрыто отдавал предпочтение мне и я понимала его намерение воспитывать меня 

все лучше и лучше. У меня было крепкое здоровье, красота, ум – говорили мне – и игрушки, 

сладости, книги, и свой кусочек сада. Мама никогда не перечила моим желаниям. Даже мои 

подруги бессознательно мне подчинялись.  

Любовь к отцу господствовала надо мной безраздельно. Маму я любила, но папу просто 

безгранично обожала. Эту разницу я осознавала, не смея искать тому причин. Это он был 

лучезарным образцом для моей маленькой личности, это он представлял собой для меня 



прелесть жизни: инстинктивно я считала его обаяние сниспосланным богом. Ему не было 

равных: он знал всё и всегда был прав. Рядом с ним – моя рука в его руке, часами, только мы 

вдвоём, пешком по городу или за городскими стенами – я ощущала себя лёгкой, парящей над 

всем и вся. Он рассказывал мне о дедушке и бабушке, умерших немного после того как я 

родилась, о своём детстве, о своих удивительных ребяческих подвигах и о французских 

войсках, входящих в его родной Турин, «когда Италии еще не было». Подобное прошлое 

казалось в какой-то мере невероятным. И он был рядом со мной, с его высокой стройной 

фигурой, стремительный в движениях, с горделиво поднятой головой, с ликующей улыбкой 

молодости. В такие моменты «завтра» мне представлялось наполненным обещаниями 

приключений.  

Папа руководил моим обучением и выбором книг, не требуя от меня чрезмерных 

усилий. Учительницы, когда приходили к нам домой, внимали ему с изумлением, а иной раз, 

мне казалось, с глубокой почтительностью. В школе я была одной из лучших, и часто у меня 

возникало ощущение избранности. Ещё с младших классов, замечая разницу в одежде и в 

школьных обедах, я смогла осознать какими должно быть были семьи моих школьных 

приятельниц: семьи рабочих, отягощенных тяжелым физическим трудом, или грубоватых 

торговцев. Заходя в дом, я смотрела на табличку, на которой имени моего отца 

предшествовало звание. Мне ещё не было и пяти, когда папа, преподаватель естественных 

наук в городке, где я родилась, уволился в один день по причине личной нетерпимости и 

сменил работу, примкнув к одному своему миланскому родственнику, владельцу крупной 

торговой конторы. Я осознавала, что он не слишком был доволен своим новым положением. 

Иногда, в свободное время после полудня  я видела как он входил в комнатушку, где были 

собраны немного в беспорядке его приборы для физических  и химических опытов, и тогда я 

понимала, что только там он чувствовал себя на своём месте. А сколькому мог меня научить 

мой папа! 
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